Источник: Just Stimming… Перевод: Про аутизм
Держитесь, ребята, это будет очень личный рассказ. Давным-давно (где-то семь месяцев тому назад) в очень далекой галактике (сельском районе Нью-Хэмпшира) жила-была грустная маленькая девочка (или КРУТАЯ ВЗРОСЛАЯ), и звали ее Джулия. И была у Джулии подруга по имени С. Они с Джулией вот уже несколько месяцев говорили о сериале «Лузеры», и С. начала уговаривать Джулию добавить еще один сериал в свое меню. Какое-то «Сообщество» — очередная пестрая комедия про неудачников по жизни, которые учатся в убогом общественном колледже. Джулия отнеслась к предложению скептически, но С. очень настаивала, потому как знала она – если Джулия посмотрит более двух минут, то у нее появится новый любимый сериал. Потому что С. было известно то, чего не ведала Джулия. С. знала, что Абед Надир существует.
Теперь вы, любезный читатель, должны кое-что узнать про Джулию, дабы в полной мере оценить случившееся впоследствии. Во-первых, вам следует понять, что с момента своего рождения, а возможно еще и до него, Джулия была аутисткой. Во-вторых, в силу первого обстоятельства Джулия всю свою жизнь смотрела и учила истории, которые никак не перекликались с ее опытом, не представляли для нее ценности. Джулия была приучена представлять себя персонажем истории, на которого она не была похожа и никогда не будет. Собственную историю жизни она оценивала по несоответствию всему, о чем она знала. Иногда, да что уж там говорить, чаще всего, Джулия вообще забывала о том, что она человек. Истории очень важны для всех людей, но для Джулии их не было. «Ты просто ошибка природы» — это не история. Это не тянет даже на нормальное предложение.
Должна предупредить вас, что это не история про то, как С., режиссер Дэн Хармон, Абед Надир или даже сама Джулия спасли или исцелили Джулию. Все по сценарию, но у Джулии нет права голоса в этих историях. Так что, любезные читатели и порочные блоггеры, это рассказ о том, как открыть для себя новую историю и увидеть на экране, впервые за всю свою жизнь, того, кто двигается совсем как ты.
Вы можете понять, что это значит?
Вероятно, вам никогда не приходилось задумываться об этом. Но то, как человек двигается – это первая подсказка о том, насколько он может быть вами, а вы – им. Впервые за всю жизнь Джулии, она посмотрела на телевизионного персонажа и увидела – да.
Абед Надир пришел на экран лаптопа Джулии, и все изменилось, хотя не изменилось ничего.
Следующие семь месяцев ее жизни были полны КАПСЛОКА В ГУГЛ ЧАТЕ с С. о «Сообществе» и Абеде Надире, но больше она нигде об этом не говорила. И это весьма странно, потому что когда Джулии что-то нравится, она говорит об этом со всеми и много, чересчур много. Это лишь одна черта из многих, которая объединяет ее с Абедом.
Вот только, смешная штука, Абед сказал: «Я просто люблю любить разные вещи», и его не только за это не наказали, это было вроде как нормально – совершенно удивительно и неправдоподобно… нет. Это было хорошо.
И вот Джулия, которая изрыгала бесконечные потоки слов по всяким пустякам и неважным предметам, не могла ничего сказать про Абеда, кроме одной фразы – «он двигается совсем как я».
Видите ли, Абед Надир – это аутичный персонаж на телевидении.
Не телеаутист, а именно аутичный персонаж на телевидении – между ними существует огромная разница. Есть много телеаутистов – Кости, Хаус, Шелдон, Шерлок. Все они не более чем карикатуры, и всем им, что отнюдь не совпадение, диагнозы поставлены их фанатами.
Телеаутисты – социально неловкие/антисоциальные/социально неадаптированные эксцентричные гении. У телеаутистов не бывает серьезных нарушений в адаптации и функционировании – проблем с моторикой, сенсорной чувствительности или отличий в речи.
Все телеаутисты способны на полную самостоятельность во всех областях повседневной жизни, у них много плюсов в виде необычных способностей, а их сочувствие другим людям находится на уровне кирпича.
Они просто потрясающие, но это обманчивые персонажи, которые ухитряются намекать на опыт аутистов, но никогда не делают этого всерьез. Какое-то время назад в Интернете появился постер, высмеивающий намеки на мужскую гомосексуальность в современных сериалах. Ирония постера была в том, что хотя по мнению фандома это «так по-геевски», сериал, конечно, совершенно не про геев.
Люди, которые создают современные сериалы, осознанно и точно рассчитывают соотношение гомоэротичного подтекста (сплошной гомоэротический подтекст) и реальных гомосексуальных персонажей (ни одного гея). Это позволяет удерживать аудиторию девушек-фанаток, которые истекают слюнями, и не терять на сериале ни цента. Для этого не требуется никакого осмысленного вовлечения гомосексуалов или реального анализа гомосексуальности, и это никому не нужно. Вы легко избегаете негативной реакции на сериал, потому что вы как бы включили гомосексуального персонажа, но на самом деле вы этого никогда не делали.
Нужно отметить, что аутизм – это не единственная причина, по которой Джулия выросла, не видя «таких людей как она» на телевидении, и совершенно не поэтому у нее есть бзик на историях. Интересное дело с этими историями про телеаутистов. Люди, которые смотрели их, в гораздо большей степени склонны предполагать, что раз Джулия аутистка, и раз она поняла такую сложную метафору (бонус, если вы скажете «навязчивость») про истории, то, должно быть, истории – это ее Специальный Интерес, ее единственная связь с окружающим миром, неполноценная она бедняжка.
И это действительно ее специальный интерес, но лишь потому, что Джулия, как это ни шокирует, все-таки является человеком. А людям нужны истории.
И это возвращает нас к Абеду.
Вполне возможно, что Джулия слишком сильно идентифицировала себя с Абедом, совсем чуть-чуть. Ей самой это кажется довольно странным, ведь между ними нет ничего общего. Абед считает, что у «Клуба завтраков» есть сюжет, ему нравится фалафель, а у его мамы есть тенденция его бросать. Это маловероятно, этого не должно было произойти.
(Перебирающая свои контакты С. приподнимает бровь и говорит: «не должно?», и Джулия отвешивает ей киберпинок).
Абед Надир разгуливает, словно он птица или жираф. Он неправильно делает жест с большими пальцами кверху. Он говорит слишком быстро и знает слишком много. Он остроумный и подозрительный, простодушный и доверчивый. Его поступки одновременно прямолинейные/жуткие и продуманные/милые.
Он не может оплачивать свои счета и не может определить время по циферблату часов, но он может послать психиатров куда подальше. Он может поссориться со своим лучшим другом, когда лучший друг пытался стать главным, и он проявляет ревность и остроумие, когда влюбляется. У него есть друзья и свои собственные миры одновременно. У него есть шрамы, потому что он вырос, считая себя ошибкой, и все было несовершенным, запутанным и болезненным, но в итоге он оказался в порядке.
Абед Надир сказал: «Пожалуйста, только не надо снимать «особую серию» про меня», и Джефф Уингер поклялся, что у него этого «и в мыслях не было».
А потом он сказал Абеду, что тот может выбрать только одну отсылку к фильму, и Абед выбрал «Шестнадцать свечей», так что они сели вместе за стойку и ели курицу.
(И Абеду было все равно, кого он целует, пока он исполняет роль Хана Соло, а еще он принял несколько родов, а еще побывал хорошим полицейским и плохим полицейским, и он нагло использовал собственный диагноз, чтобы избавиться от партнера по лабораторной, и он злоупотреблял интересом незнакомца из бара, чтобы поговорить о сериале «Далекий космос»).
Истории были страшными и запутанными, полными волшебства и демонов, дразнящих возможностей и несуществующих правил, того, чего мы лишены, и слишком большого количества возможностей для грустной маленькой девочки, у которой вырвали сердце из груди. И Джулия смотрела сериал, каждую неделю. И вы должны понять, что просить Джулию выбрать только один любимый эпизод с Абедом, все равно что просить Абеда выбрать только одну отсылку к фильму.
Вы должны понять, что одна история – это бесконечно больше, чем ноль, и этого все равно мало и совершенно недостаточно, но это что-то.
И да, в конечном итоге, над ее сердцем страшно надругались, когда Дэн Хармон нарушил свое обещание, и вышла серия «Анализ виртуальных систем» — та самая «особая серия». И Джулия вспомнила, как дышать, и быстренько подлатала себя, да и кому оно нужно, это сердце. А потом оказалось, что со следующего года Абедом будет заведовать совершенно другой человек, и она напомнила себе, что в реальной жизни не бывает счастливых концов и попрощалась. Она оплакивала его больше, чем реального человека (что все равно не очень сильно), и отодвинула эту часть себя обратно в небытие.
Но в течение семи месяцев.
В течение семи месяцев это было.
Аутичные женщины и девочки 