Кейт: «Наши шрамы»

Источник: Thinking Person's Guide to Autism
Перевод: Про аутизм

girls-2034740_960_720

У нас есть шрамы, у взрослых людей в спектре аутизма. У нас есть шрамы, внутри и снаружи. Наш путь – кривая дорожка через бурелом диагнозов. Многие годы мы боролись за то, чтобы оказаться там, где мы сейчас. И все равно этого недостаточно.

У нас есть шрамы.

Мы учились в школах, где нам никто не помогал. Иногда нас закрывали в коррекционных классах, иногда отправляли заведения для детей с трудным поведением. В школе нас научили, что мы «тупые», «умственно отсталые», что мы совершенно ни на что неспособны. Нас обвиняли в жульничестве, когда мы хорошо читали, но не могли написать сочинение, рисовали сложные диаграммы, но полностью заваливали математику. Нас отказывались переводить в старшие классы, потому что мы не казались достаточно умными, потому что мы не участвовали в работе класса, а наш мозг тем временем изголодался по знаниям.

Мы проходили психотерапию. Самую разную психотерапию, все возможные виды психотерапии. Посмотрите на это чернильное пятно, что вы видите? Я вижу чернильное пятно. Часы, часы и часы напротив книг с маленькими лицами. Это грустное лицо, ты можешь сделать грустное лицо? Нет, ты ошибаешься, грусть так не выглядит. Неважно, что такое грусть для тебя, важно только то, как это выглядит со стороны.

Вы уходите от обсуждения проблемы, говорят психотерапевты, они говорят это снова и снова. Вы хотите говорить только о собаках, чтобы не обсуждать свои реальные проблемы. С чем связана ваша проблема с признанием авторитетов? Для чего вы специально ведете себя грубо? Зачем вы стараетесь разозлить окружающих? Ваша семья распадается на части, и это целиком ваша вина.

Это целиком наша вина – плохие оценки в школе, вызовы к директору, развод наших родителей, стресс нашей матери, полный бардак в нашем доме. Мы не знаем, почему так происходит, но мы знаем, что это все наша вина. Это бремя становится все тяжелее с каждым годом. А мы все пытаемся и пытаемся жить независимой жизнью, но терпим неудачу снова и снова.

Мы накачаны лекарствами. Мы накачаны ими по самое не хочу. Каждый транквилизатор, когда-либо известный человечеству. Ранние антидепрессанты, поздние антидепрессанты. Мы резко набирали вес, мы резко теряли вес, мы становились гиперактивными, мы спали целый день, а они все продолжали менять наши лекарства, все старались найти волшебную таблетку. Они так и не поняли, почему наши тела по-другому реагировали на лекарства, не так как у всех остальных. Они не понимали, что наш аутизм, если это слово вообще употребляли, не только у нас в мозгу, он во всем нашем теле, и люди в спектре аутизма отличаются уникальной реакцией практически на все.

Нас дразнили, обзывали, травили, наказывали. Вербальное насилие – наша повседневность. Еще в раннем возрасте мы усвоили, что мы Другие, а быть Другими очень плохо. Мы начали думать о самоубийстве до того, как узнали значение этого слова. Мы из последних сил барахтались, чтобы удержаться на поверхности, но иногда казалось, что гораздо проще сдаться и, наконец, утонуть. Волна за волной накрывала нас с головой, разбивая вдребезги наши скромные достижения.

У аутистов очень хорошая память. Слишком хорошая. Мы как сейчас помним, как в пятом классе мы стояли в очереди в столовую и чувствовали, что мир рушится вокруг нас. Мы помним, как неслись по школьным коридорам, чтобы нас не начали снова бить ногами. Наше посттравматическое стрессовое расстройство – настолько распространенное, что его можно считать нормой для взрослых аутистов. Оно не вызвано каким-то одним событием. Оно связано с жизнью, самой жизнью, безконечной рутиной падений и подъемов и новых попыток, которые лишь приводили к новым падениям.

Мы привыкли игнорировать наши тела. «Морковка слишком острая», — жаловались мы в детстве, но нам лишь говорили, что нет, морковка сладкая, а музыка не слишком громкая, и никто не может слышать свет, твои чувства неполноценные. Мы слышали: вы неполноценные. Вы не воспринимаете мир так же, как и все остальные, а значит, вы воспринимаете его неправильно. Вы учитесь игнорировать боль, которая присутствует с вами всегда и постоянно. С этой болью ничего не поделаешь. А потом у вас инфекция почек, и все ругаются, что вы просто терпели боль. А как можно доверять вашему телу – оно же всегда неправо?

У нас есть шрамы. Когда вы говорите, как молодо мы выглядим, я хочу напомнить вам, что мы стары и покрыты шрамами, мы уязвимы. Мы легко ломаемся. Злость окружающих людей, даже незначительная, пугает нас, потому что в прошлом неправильное понимание чужой злости приводило к крикам, насилию и наказаниям. Мы склонны постоянно извиняться за то, чего не делали, за все, чем бы это ни было, потому что прошлое научило нас – обычно это наша вина.

Они говорят: то, что вас не убивает, делает вас сильнее. Если так, то мы выплавлены из железа и стали. Мы способны справиться с чем угодно, мы привыкли справляться в одиночку, но, черт возьми, иногда это так тяжело.

Тяжело пытаться и притворяться и разбираться в происходящем одновременно. Нужны годы усилий, чтобы осознать, хотя бы на уровне логики, если не эмоций, что мы не глупые, не неполноценные, что у нас есть такое же право на принятие и любовь, как и у всех остальных.

И даже если так, когда нам удается это осознать, наши шрамы остаются с нами.

Вы делаете беглое замечание, и оно накладывается на десятилетия оскорблений и злорадных намеков. Вы упоминаете что-то, и наш разум отматывает время назад, и мы заново переживаем то, что нам хотелось бы забыть. Вы говорите, что мы не похожи на аутистов, и нам хочется выть, потому что если бы мы научились не походить на аутистов раньше, у нас сейчас было бы меньше шрамов.

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s